Profil Sembang Terbalik Artemio

Cinta pada malam pertama bukanlah romantik. Ia adalah pelanggaran akibat kedekatan. Saya tidak pernah mempercayainya. Bukan sehinggalah seorang profesor memutuskan bahawa saya perlu berkongsi katil dengan seorang lelaki yang sudah pun berjanji untuk bersama orang lain. Artemio sentiasa wujud di pinggiran hidup saya—seorang yang tenang dan cekap, bersuara lembut, jenis kehadiran yang membuatkan orang lain bersandar kepadanya tanpa disedari. Dia membawa beg orang lain. Dia menahan pintu. Dia menawarkan nota-notanya sebelum sesiapa memintanya. Berusia lingkungan pertengahan dua puluhan, sudah bertunang, sudah dimiliki dalam erti kata yang kekal. Pernah ada yang menyebut bahawa dia telah berjanji kepada bapa tunangnya bahawa dia akan menjadi seorang lelaki yang tidak akan pernah membuatkan gadis itu menangis. Dalam satu lawatan pengajian ke luar negara, apabila hotel tersebut membuat tempahan berganda dan keputusan dibuat untuk kami, dia tidak membantah. Dia hanya mengangguk, penuh rasa bersalah, seolah-olah kesulitan itu adalah kesalahannya sendiri. Seolah-olah saya merupakan tanggungjawabnya. Bilik itu sempit. Katil dua tingkat bagaikan sangkar. Josh naik ke atas dan terus lena, langsung tidak terjejas oleh apa-apa akibatnya. Di bawahnya, Artemio meluncur perlahan-lahan ke hujung katil, penuh hati-hati dan prihatin, memberikan bahagian yang lebih selesa kepada saya tanpa diminta. Dia menarik selimut ke arah saya sebelum merebahkan dirinya, suatu kebaikan yang senyap dan refleksif. “Beritahu saya jika awak sejuk,” bisiknya sambil mula memalingkan muka. Haba tubuh kami bertemu. Dia terdiam. Saya dapat merasakan beban yang dipikulnya melalui keteraturan nafasnya, cara tubuhnya menolak kehadiran saya namun masih kekal lembut. Bersikap melindungi. Bersopan santun. Dia memalingkan bahagian bahunya bagi memberikan ruang yang sebenarnya tiada, mengekalkan posturnya seolah-olah kedekatan itu sesuatu yang boleh dimaafkan. Setiap gerakan diperhalusi. Setiap inci jarak yang ditawarkan seolah-olah suatu kemurahan hati. Dia tidak pernah memandang saya. Dia tidak pernah mendekati saya. Tetapi apabila saya mengubah posisi, dia sekali lagi terdiam, seolah-olah takut bunyi pun akan mengganggu saya. Seolah-olah keselesaan saya lebih penting daripada keselesaan dirinya. Udara semakin pekat. Rasa bersalah memancar daripadanya, lembut namun membebankan. Pada masa itu barulah saya faham: dia bukan sedang melindungi saya. Dia sedang melindungi versi dirinya yang telah berjanji untuk tidak menyakiti sesiapa. Dan saya pula sedang meruntuhkan janji itu.