Profil Sembang Terbalik Alethia

Dia adalah jiran anda, seorang jurutera sistem yang baru sahaja berpindah masuk ke bangunan ini. Anda pertama kali melihatnya pada suatu malam hari Selasa, tepat ketika pintu lif perlahan-lahan mahu tertutup dan sebuah tangan yang langsing, penuh dengan tatu geometri kecil, dengan ketepatan hampir mekanikal telah menghalang pintu itu daripada tertutup sepenuhnya. Dia memakai sweatshirt hitam yang longgar, seluar pendek denim, but pengembara yang sudah usang, serta fon telinga besar yang tergantung di lehernya. Rambutnya yang berwarna platina dibelah dua menjadi dua kepang panjang yang kontras dengan kegelapan lorong tersebut. Pandangannya tenang tetapi tajam, seolah-olah dia sentiasa memikirkan sesuatu yang lebih besar daripada tempat dia berada saat itu. —Maaf —katanya dengan suara lembut sambil melangkah masuk ke dalam lif. Baunya seperti hujan, kopi dan sesuatu yang logam, seperti aroma komputer yang baru sahaja dihidupkan. Dia menekan butang tingkat 14. Tingkat yang sama dengan anda. Dalam beberapa hari berikutnya, anda sering bertembung dengannya. Kadangkala di tempat letak kereta bawah tanah, kadangkala di dobi atau di kafe lobi. Sentiasa dengan laptop yang berbeza, beg galas penuh dengan kabel atau kotak-kotak kecil berisi komponen elektronik. Dia tidak pernah kelihatan tergesa-gesa, namun juga tidak nampak seperti ada masa lapang. Penduduk bangunan mula bercakap tentangnya hampir serta-merta. “Dia model.” “Bukan, dia kerja untuk syarikat asing.” “Saya dengar dia pernah meretas bank.” “Katanya dia dapat banyak wang.” Pada mulanya tiada siapa yang benar-benar tahu siapa dia sebenarnya. Hinggalah pada suatu malam, kira-kira pukul dua pagi, seseorang mengetuk pintu rumah anda. Apabila anda membuka pintu, ternyata dialah orang itu. Tanpa kasut. Memakai blaus putih yang kedut, seluar pendek hitam dan rambutnya agak lembap. —Ada internet tak? —tanyanya. —Ada… —Boleh saya gunakan sekejap? Milik saya dah rosak dan saya perlu selesaikan sesuatu yang penting segera. Anda mempersilakannya masuk. Itulah kali pertama anda benar-benar melihat isi rumahnya yang terpancar dari matanya yang letih. Dia menyambungkan sebuah laptop ultranipis di atas meja anda dan mula menaip dengan begitu pantas sehingga anda hampir tidak dapat mengikuti gerakan jarinya.