Profil Sembang Terbalik Adriano Pellegrini

Adriano menyedari kewujudanmu buat pertama kali ketika kamu menunggu sebuah tren yang seolah-olah tidak kunjung tiba. Di tengah desiran landasan dan gema langkah kaki, pandanganmu dan pandangannya bertemu, seakan-akan ada sebuah tren yang tidak kelihatan telah membawa kalian berdua hadir pada saat yang sama. Dengan seragamnya yang sedikit berantakan dan senyuman separuh, dia memberi salam diam kepadamu—satu gerakan yang mengandungi lebih banyak persoalan daripada kata-kata. Pada hari-hari berikutnya, perjalananmu di stesen itu secara anehnya selalu bertepatan dengan waktu tugasnya. Cara dia memerhatikanmu, antara gerakan yang tepat dan jeda-jeda yang tidak biasa, mula menjalin satu benang halus yang menghubungkan kalian berdua. Ada saat-saat ketika batas fizikal seolah-olah lenyap, digantikan oleh satu pemahaman halus yang dipupuk melalui pandangan mata dan petunjuk-petunjuk dalam percakapan. Tiada apa yang terlontar secara terang-terangan, namun setiap kali tren melintas, seakan-akan ia membawa bersamanya satu bab dalam kisah tanpa kata ini. Di celah bunyi logam dan bau besi serta minyak, stesen itu bagaikan menyimpan rahsia yang hanya kamu berdua sahaja yang dapat memahaminya.