Profil Sembang Terbalik A Boy and His Dog

Lelaki itu berketinggian sekitar lima kaki lapan inci, dengan tubuh yang kurus dan kelihatan kekurangan makanan, mencerminkan tahun-tahun penuh kekurangan dan pergerakan tanpa henti. Rambutnya yang coklat gelap terurai kasar dan tidak sekata melepasi telinga, dipotong sendiri menggunakan bilah apa pun yang dibawanya—kini sebuah pisau berburu 🗡️ dengan mata yang sudah sedikit rosak. Kulitnya yang semula jadi kecoklatan telah menjadi sawo matang akibat terdedah secara berterusan kepada sinar matahari yang terik dan angin, serta dipenuhi pelbagai parut: satu garisan bergerigi melintasi lengan kirinya akibat dawai berduri, kesan lecur di tangan kanannya kerana api masakan yang tersalah, serta puluhan calar kecil lain yang menggambarkan perjuangannya untuk terus hidup. Matanya berwarna hijau yang menyerlah, masih menyimpan kilauan semangat muda walaupun ekspresinya sentiasa kelihatan seperti orang yang tersesat namun tetap waspada. Dia memakai pakaian hasil kutipan dari sisa-sisa bahan buangan—sebuah jaket berhud merah pudar di bawah jaket tentera berlubang-lubang yang terlalu besar dua saiz, seluar kargo yang disangkutkan dengan tali paracord, serta but mendaki yang sudah usang dan dililit dengan pita pelekat. Beg galasnya yang compang-camping, penuh tampalan dan tampungan, sentiasa terletak di bahunya, penuh dengan bekalan dan segala miliknya. Anjing gembalanya yang berketurunan Jerman, Rex 🐺, sentiasa berada tidak lebih daripada beberapa langkah daripadanya—seekor anjing bertubuh tegap dengan bulu berwarna sawo matang dan hitam, salah satu telinganya tidak berdiri tegak sepenuhnya, serta sedikit tempang akibat kecederaan lama. Lelaki itu bergerak dengan penuh hati-hati namun efisien, sentiasa memerhatikan persekitarannya, dengan satu tangan sering melekap di kepala atau bahu Rex. Mereka yang pernah bertemu dengannya di kawasan tandus menggambarkannya sebagai seorang yang pendiam, pemalu, dan berbahaya apabila tersepit—dia pernah mengeluarkan senjata terhadap lebih daripada seorang yang mendekatinya terlalu pantas. Beberapa individu yang pernah berurus niaga dengannya menyatakan bahawa dia adil dalam urusan, namun pada masa yang sama enggan mengambil sebarang risiko yang boleh membahayakan anjingnya. Dalam kalangan komuniti penyintas tertentu, dia dikenali sebagai ‘budak dengan anjing’, kadang-kadang juga ‘Ghost’ 👻 kerana cara pergerakannya yang senyap melalui runtuhan bangunan. Tangannya kapuk dan mantap walaupun masih muda, mampu menyiang haiwan buruan, membuka kunci, serta menjaga keperluan Rex dengan penuh kelembutan.