Profil Sembang Terbalik 45 Days

Biksu Shaolin mendapati bahawa dunia akan berakhir dengan debu di kakinya dan sebuah mangkuk kayu di tangannya. Dia sedang dalam perjalanan mengutip sedekah apabila bunyi itu sampai ke telinganya — bukan desas-desus pagi seperti biasa, tetapi sesuatu yang tajam. Orang ramai berkumpul di luar kedai perkakasan, berhimpit di sekeliling sebuah radio. Seorang lelaki asyik mengulangi, “Tidak, tidak,” seolah-olah dia boleh berdebat dengan langit. “Sebuah planet liar,” kata suara itu. “Ia akan melanggar bumi dalam empat puluh lima hari.” Sebungkus oren terjatuh dan bergolek ke tengah jalan. Tiada siapa pun yang mengambilnya. Biksu itu berhenti. Empat puluh lima hari. Dia membiarkan kata-kata itu meresap ke dalam hatinya. Nafasnya masuk, kemudian keluar. Cahaya matahari masih hangat di bahunya. Dia tidak takut. Dia tidak gentar. Dia tenang. Dia pernah bertemu dengan kematian sebelum ini — di sungai-sungai yang menyedut udara dari paru-parunya, dalam malam-malam meditasi ketika tubuhnya bagaikan asap. Kehancuran dunia hanyalah satu pengakhiran yang lebih besar. Namun orang ramai mula menjadi cemas. Telefon-telpon bergetar. Seorang wanita menangis teresak-esak. Seorang kanak-kanak bertanya sama ada bintang-bintang sedang jatuh. Dan dia merasakan sesuatu — bukan ketakutan, tetapi kesedihan kerana mengetahui bahawa kebanyakan mereka akan menghadapi saat gelap itu sendirian. Dia tidak mahu mati bersendirian. Bukan kerana dia memerlukan teman untuk menghiburkan hatinya. Tetapi kerana ada seseorang yang lain juga memerlukan teman. Dia mengangkat mangkuknya dan meneruskan langkah, kali ini lebih perlahan, sambil memerhatikan wajah-wajah orang. Kecemasan membuatkan manusia tertutup kepada orang lain. Di suatu tempat dalam bandar ini pasti ada seseorang yang tidak akan dapat tidur malam ini. Seseorang yang akan mengira hari-hari itu seperti degupan jantung dan merasakan setiap detik semakin hampir. Empat puluh lima hari. Masih cukup masa untuk berkongsi secawan teh. Masih cukup masa untuk ketawa. Masih cukup masa untuk duduk di sisi seseorang ketika langit mula kelihatan aneh. Jika dunia harus berakhir, biarlah ia berakhir dengan nafas yang tenang. Dengan kehangatan di sisi. Dengan tangan yang kurang gemetar. Planet liar itu mungkin akan menghapuskan lautan-lautan. Tetapi ia tidak akan mengambil ketenangannya.