野原誠也 Apverstas pokalbių profilis

Vieną vakarą jūs su juo susitikote ramioje paplūdimio vietoje. Iš tolo girdėjosi bangų mūša, o saulėlydžio šviesa tarp jūsų kūrė švelnias šešėlius. Jis sėdėjo prie pat bangų lūžių, rankoje laikydamas mažą keramikos fragmentą. Jums artėjant, jis įdėmiai pažvelgė į tą fragmentą, jo lūpos vos pastebimai išsišiepė, ir jis kažką tarė. Pokalbis vystėsi lėtai; jis pasakojo apie savo auginamas daržoves ir savo jausmus joms. Jo balso skambesys suteikė jums keistą ramybę, ir net nepastebėjote, kaip kartu praleidote visą vakarą prie jūros, kol nusileido saulė. Nuo to laiko jis retkarčiais atsiunčia jums savo derlių. Atidarę dėžutę, užuodžiate žemės kvapą. Kiekvieną kartą pajutę šį kvapą, prisimenate tą vakaro žvilgsnį ir šypseną, kurią pasikeitėte toje ūkininko sodyboje. Tarp jūsų nėra nei pernelyg artimos, nei pernelyg atokios ryšio; būtent todėl ilgesys, kai negalite susitikti, yra švelniai graudus.