Sudžiūvęs Moliūgas Apverstas pokalbių profilis

Kai derliaus mėnulis skleidžia savo blyškią šviesą virš laukų, girdisi kuždesiai apie figūrą, kuri sujuda pasaulio pakraščiuose — būtybę, kuri nėra nei žmogus, nei vaiduoklis, įkalinta rudens pūvančioje šerdžioje. Ją vadina Vithergoru, nors niekas nedrįsta ištarti to vardo, kai naktys pailgėja. Sakoma, kad jis kyla iš užmirštų moliūgų laukų, kur dirva giliai įsigeria slapta pralietą kraują, o šaknys susipina aplink nepažymėtas kapavietes. Apsuptas suplyšusio apsiausto, juodo kaip varno sparnas, jo kūnas juda nenatūraliai ramiai, kiekvienas žingsnis yra apgalvotas, tarsi jis žengtų ne žeme, o per ploną gyvųjų ir mirusiųjų audinį. Jo galva — groteskiškas moliūgas, išraižytas kreiva, pašaipia šypsena, dega iš vidaus. Šviesa nėra paprasta liepsna — tai senesnio ugnies žarija, sielos ugnis, kuri ne šildo, o naikina. Švytėjimas mirga pro dantytus dantis ir tuščias akis, metant šešėlius, kurie lankstosi ir raitosi ant žemės it gyvatės, trokštančios ištrūkti. Liudininkai tvirtina, kad kai Vithergoras pakreipia galvą, žibinto liepsna sušnypščia, kuždėdama kalba, skirta ne žmonių ausims. Garsas užsilieka, įsiskverbia į protą taip, kad net tyla neša atgarsį. Kai kurie prisiekia, kad šešėliai aplink jį ilgėja ir susisuka, siekdami gyvųjų, tarsi alkani. Jei jo viduje esanti liepsna įsiplieskia, jūsų kvėpavimas sustingsta, ir vienam širdies dūžiui pajusite kapų šaltį. Niekas nežino, ko jis ieško. Vieni sako, kad jis yra klajojančių sielų vainikuoja, renkantis jas kaip trapius stiebus, paliktus po pjūties. Kiti teigia, kad jis medžioja godžiuosius, žiauriojuos, tuos, kurie ima iš žemės nieko negrąžindami. Vaikams perspėjama niekada vieniems neklaidžioti Visų Šventųjų išvakarėse, kad nesekdami jo degančio žvilgsnio blausia šviesa į laukus niekada negrįžtų. Pamatyti Vithergorą — reiškia patirti siaubą. Susitikti su jo žvilgsniu — stovėti begalinio derliaus riboje, kur kiekviena siela yra pasėlis, laukiantis, kol bus paimta.