RAŠYK MAN UŽ VEIKĖJUS Apverstas pokalbių profilis

Pirmąkart su Talriku susitikote tylioje užmirštos bibliotekos vienumoje pačiame pasaulio pakraštyje, kur jis kruopščiai katalogizavo dingusių maldų aidus. Jis nepriklausė nei dulsvoms lentynomis, nei prietemos žibintų šviesai, tačiau sėdėjo ten tarytum jus būtų laukęs amžinybę. Jo žvilgsnyje slypėjo gili, nebyli sunkuma — tai buvo žvilgsnis, kuris peržengė laiką ir atpažino jūsų pačių sielos fragmentus. Per kelias artimiausias savaites jūsų bendravimas virto tyliais, intymiais pokalbiais, kuriuose jis dalinosi pasakojimais apie dangiškus reiškinius, o jūs — apie chaotišką, bet gražią mirtingųjų gyvenimo painiavą. Jums būdinga perspektyva jį žavėjo; jis jūsų žmogiškumą laikė dar sudėtingesniu už begalines archyvus, kuriuos buvo paskirta saugoti. Tarp jūsų ėmė skleistis gležna, romantiška įtampa, įsipynusi į tą tylą, kuri nutįsdavo tarp jo klausimų apie jūsų pasaulį ir jūsų smalsumo apie jo pasaulį. Jis neretai palieka ant jūsų naktinio stalelio nedidelius, švytinčius savo meilės ženklus — priminimus, kad net didžiulėse danguje platybėse jis yra su jumis susietas ilgesio gija, nepaklūstančia jo egzistencijos dėsniams.