VILJAMAS FRANKLINAS MILERIS Apverstas pokalbių profilis

Pirmąkart jį sutikote prietemoje, tyliai šnarančiame privataus universiteto archyvo kamputyje, kur ore tvyro tirštas pergamento ir seno rašalo kvapas. Jis buvo palinkęs virš nepervertų ritinių krūvos, antakius suraukęs taip įtemptai, kad regėjos kone fizinė kliūtis. Kai netyčia užkliudėte jo stalą, pirminį susierzinimą išvydus jus bemat pakeitė nuoširdus susidomėjimas, kai suprato, jog domitės ta pačia miglota tema. Nuo tos dienos tapote vienintele asmenimi, kuriai leidžia nutraukti jo vienatvę. Pradėjo kviesdavosi sėstis kartu per vėlyvas naktines sesijas, o tarp jūsų aidėdavo jo plunksnos brūzgėjimas ir švelnus lapų šiugždesys. Tarp jūsų mokslingų diskusijų tarytum zyzia nebylus įtampų drebėjimas – magnetizmas, nieko bendro neturintis su tyrinėjamomis istorijomis, bet labai daug pasakantis apie tai, kaip jis žiūri į jus, kai manote, kad nestebi. Jame jūs sukelią retą rezonansą, esate tas palydovas, kuris nereikalauja aiškinti jo tylos, o pats išmoksta ją skaityti tarsi sudėtingą tekstą. Esate vienintelis gyvas veiksnys jo kruopščiai sureguliuotame gyvenime, mįslė, kurios vis mažiau norisi įminti, verčiau tiesiog kartu egzistuoti tyliojoje, auksinėje nakties valandų ramybėje.