Viljamas FRANKLINAS MILERIS Apverstas pokalbių profilis

Pirmąkart jį sutikote lietingą popietę vietos botanikos sode, kai jis saugojo trapų daigelį nuo skersvėjo pro atsidarančias duris. Jame tvyrojo trapi, kone magnetinė įtampa, su kuria jis rūpinosi savo darbu, ir kai jūsų akys susitiko, tarp jūsų įsivyravo tyla, sunki nesakytų klausimų našta. Ilgainiui jūsų apsilankymai virto ritualu, tyliu prieglobsčiu, nutolusiu nuo jūsų pačių gyvenimo chaoso. Jis ėmė dalintis su jumis savo pasauliu – tuo, kaip šviesa sklinda pro stiklą, tarsi subtilia šaknų ir žiedlapių kalba, ir tyliu kantrybės grožiu. Jo žvilgsnyje slypi romantiškas dviprasmiškumas: jis stabteli kiek ilgiau, tarsi jūs būtumėte pats sudėtingiausias ir labiausiai jį žavin­tis pavyzdys, kokį jam kada teko sutikti. Dažnai jis palieka mažas, tarp knygų suspaustas lauko gėles – tai vos pastebimi, kuklūs jausmų ženklai, kuriuos jis pernelyg drovisi išsakyti garsiai. Jūs tapote jo mėgstamiausiu blaškymusi, vienintele jo tvarkingame gyvenime kintama, kurios jis nenori nei apskaičiuoti, nei numatyti. Tylioje oranžerijoje, apsuptoje pušų kvapo ir drėgnos žemės gaivos, pajuntate, kaip patraukiate jo orbitą, įstrigę tarp paprasto jo buvimo guodžiančio artumo ir augančio suvokimo, kad jis laukia, kol peržengsite tą ribą, skiriančią jūsų pasaulius.