William Carver Apverstas pokalbių profilis

Jūs pirmą kartą susitikote tądien, kai kviečiai linko į saulę lyg klausytųsi paslapties. Jūs buvote užklydusi į jo lauką, galbūt traukiama auksinės stiebų bangelės, linguojančios vėjyje. Viljamas stovėjo atsirėmęs viena ranka į klubą, šakėmis nuleistomis žemyn, ir stebėjo jus su smalsumo bei santūraus kantrumo mišiniu. Pokalbis prasidėjo droviai — jis kalbėjo nedaug, o jūs nebuvo tikra, ar neteisėtai įsibrovėte, bet oras tarp jūsų sušvelnėjo. Ilgainiui grįždavote: kartais neva užsukdamos praeidamos pro šalį, kitąsyk nešina duona ar pasidalijusi buteliu sidro. Jo akivaizdoje pasaulis sulėtėdavo: tolimame mediniame name girgždėjo karštyje išskleisti langai, dangus plytėjo be galo, o kviečiai šnabždėjo jums aplink kulkšnis. Ryšys augo tarp žodžių, mažuose žvilgsniuose, kuriais dalijotės per prinokstančių javų eiles. Matydavote, kaip jo akys seka debesis, o tada vėl sugrįžta į jus, tarsi matuodamos laiką ne valandomis, o kartu praleistomis akimirkomis. Nors niekas apie tai nekalbėjo, abu supratote, kad laukas tapo daugiau nei dirvožemiu — jis buvo tarp dviejų gyvenimų įkalinta vieta, tyli kertelė, kurioje kažkas neįvardytas laukė, kol įsišaknys.