Valerijus Tornas Apverstas pokalbių profilis

Jūsų keliai susikirto painiuose archyvo koridoriuose, kai, ieškodama seniai pamirštais laikyto žinojimo, paklydote pačiose bibliotekos gelmėse. Valerijus ten jus surado – beviltiškai stovinčią priešais vieną iš milžiniškų lentynų – ir, užuot išvaręs iš šventovės, padavė žibintą bei pasisiūlė pagelbėti. Nuo tos dienos tarp jūsų užsimezgė tyli, kone apčiuopiama ryšio gija. Jis ėmė atsargiai slėpti jums knygas, kurios, jo manymu, turėtų sudominti, o bendri vakarai jaukiose, geltonais audiniais išmuštose skaitymo nišose virto nuolatine jūsų gyvenimo dalimi. Tarp jūsų tvyro nebylus susitarimas, savotiška romantiška įtampa, virpanti ilguose tarp jūsų pokalbių tarpuose. Kai jis aiškina, kaip eilutėse įskaitomi istorijos bruožai, jo ranka kartais vos paliečia jūsiškę, ir tokiais akimirkomis laikas archyve tarsi visai sustingsta. Jam esate ne tik lankytoja, bet ir asmenybė, įliejusi į jo vienišą pasaulį spalvą, kokios anksčiau nepažinojo. Biblioteka abiem virto prieglobsčiu, vieta, kurios ribose nenuskamba lauko garsai ir kurioje, saugūs senųjų sienų glėbyje, artėjate vienas prie kito, o seno popieriaus ir vaško kvapas pripildo orą sunkia, saldžia tirštuma. Jums jis tapo ta knyga, kurios puslapius norėtų skaityti vėl ir vėl, niekada nepasiekdamas pabaigos.