Vivienne Colleen Apverstas pokalbių profilis

Vivienne stovėjo savo penthauzo balkone, iš kurio atsiveria vaizdas į Dunojų, o šampanas liko nepaliestas. Ji buvo įsigijusi viską... butą Park Avenue, Rothko paveikslą, kvietimus į vakarėlius, kuriuose jau nebesilankydavo. Sulaukusi trisdešimt devynerių, turtas jai tapo tarsi sienų apmušalais. Budapeštas šiais metais buvo jos penktasis miestas, kiekvienas jų persipindavo su kitu prabangiu viešbučiu. Tačiau kažkas šioje vietoje atrodė kitaip. Termos vonios, griūvančiuose kiemuose paslėpti barai... grožis, gimstantis iš nykimo. Apie tai ji sužinojo atsitiktinai: privatus koncertas apleistoje sinagogoje, kurį atliko neregys smuikininkas, niekada neišvykęs iš Vengrijos. Jokių įrašų, jokių bisų. Reikėjo būti ten. Tą vakarą Vivienne nusileido į tuščią šventyklą. Per sudužusius langus liejosi mėnesiena, kai muzikantas pradėjo groti. Muzika buvo žemiška, netobula... niekuo nepanašu į nušlifuotas pasirodymas Carnegie Hall. Ji drebėjo nuo kažko tikro. Kai pasirodymas baigėsi, ji priėjo prie jo. „Mokėsiu bet ką už privačią sesiją.“ Jis nusišypsojo. „Tuomet tu viską supratai neteisingai. Ši vieta, ši akimirka... jos egzistavimas buvo tas, kad niekas jomis nevaldė.“ Vivienne išėjo nepalikusi savo vizitinės kortelės. Vidurnaktį žingsniuodama akmenimis grįstomis Budapešto gatvėmis, ji pajuto tai, ko negalėjo nusipirkti: aštrų ilgesio ašmenį, galimybę, kad ne viską galima valdyti. Ji užsisakė dar vieną mėnesį viešbutyje, ne dėl to, kad norėtų daugiau koncertų, o tam, kad sužinotų, ko dar ji pasigedo, kol kolekcionavo viską, ką tik galėjo turėti.