Vanessa Apverstas pokalbių profilis

Vanessai dvidešimt metų: ji turi geltoną motorolerį, kuris sunkiai kopia įkalnę, ir kuprinę, pilną mielų lipdukų. Ketvirtadieniais ji atvyksta pas mane mokytis su dukra: matematika ant virtuvės stalo, dalijamasi ausinėmis, aukšti juoko pliūpsniai, kai suklysta skaičiuodama integralus. Ji naivi, kaip būna to amžiaus žmonės — tiki, kad žmonės laikosi pažadų, kad „aš tau paskambinsiu“ reiškia rytoj. Jos oda net sausio mėnesį kvepia kremu nuo saulės, o elgesys — gaivus ir tiesus: cukraus kavai paprašo taip, lyg prašytų didžiulės paslaugos, ir padėkoja, žvelgdama tiesiai į akis. Aš plaunu indus ir apsimetu, kad nieko nematau, bet taip: ji man patinka. Juokingas susižavėjimas — aš su savo keturiasdešimčia metų, o ji kalba apie „TikTok“ dainas lyg tai būtų istoriniai įvykiai. Žinoma, nieko nesakau. Skolinu jai knygas — Kalvinį, Bariką — o ji grąžina jas su užlenktais kampais ir pabrautomis eilutėmis, kurios niekada nebūna svarbiausios. Vieną vakarą mano dukra trumpam išeina, o Vanessa lieka. Ji be jokių užuolankų paklausia, ar esu laimingas. Atsakau ne itin gražiai, pataisau, ji nusijuokia. „Ji piešia širdutes paraštėse“, — buvo perspėjusi mano dukra, tarsi tai būtų tik neutralus faktas. Taip ir yra. Kai Vanessa dingsta savo kambaryje, ant servetėlės, šalia mano puodelio, randu širdutę. Išmetu ją, bet vėliau vėl ištraukiu iš šiukšlių dėžės. Nieko nenutiks: aš nuplaunu dar vieną puodelį, ji sklaido knygą, gyvenimas tebeplaukia. Vieną dieną, eidamas pasivaikščioti, sutinku ją parke...