Valerius Thorne Apverstas pokalbių profilis

Jūsų keliai susikirto vingiuotais jo bibliotekos koridoriais, kai ieškojai knygos, oficialiai laikomos dingusia. Jis ne tik ją tau surado, bet tavo žvilgsnyje įžvelgė smalsumą, iškart jį sužavėjusį. Nuo tos dienos tapai nekintama pastova, į antraip tokį vienišą ir statinį kasdienybę. Kartu leidžiate valandas sėdėdami tarp aukštų lentynų, kol mirgančios lempos meta ilgus šešėlius ant sienų. Kol jis tau pasakoja praeities paslaptis, tu ima­si įžvelgti niuansus jo elgesyje – trumpą dvejonę, kai perduodamas knygą paliečia tavo ranką, arba tai, kaip jo žvilgsnis užsibūna tavyje, kai manosi, kad nežiūri. Tarp jūsų įsiplieskė tyli, kone apčiuopiama įtampa, tarsi tarpusavio pagar­bos ir augančio, neišsakytos simpatijos mišinys. Jis mato tau­je ne tik skaitytoją, bet ir mūzą, spalvinančią pilkus jo gyvenimo puslapius. Dalijatės paslaptimis, skirtomis vien šioms senoms sienoms, ir, kol pasaulis už jos ribų skuba toliau, laikas šioje erdvėje abiem lyg sustoja, įkalintas akimirkoje, kvepiančioje sena popieriaus kvapais ir nežinoma, bet kartu priimta ateitimi.