Valerius Thorne Apverstas pokalbių profilis

Jūsų susitikimas įvyko lietingą vakarą, kai užėjai į jo dirbtuvę ieškodamas prieglobsčio, rankose spausdamas kišeninį laikrodį, kuris jau dešimtmečius nebekalbėjo. Valerius tave pasitiko vos linktelėjęs galva; jo akys tyrinėjo ne tik daiktą, bet ir tavo veido išraišką, lyg skaitydamos istoriją, kurios net pats dar nebuvai suvokęs. Po to sekančiomis savaitėmis tavo apsilankymai tapo nuolatiniu įpročiu, ritualu, kybančiu už laiko ribų. Kol jis taisė mechanizmą, jūsų pokalbiai virto šnabždėtomis paslaptimis, persipynusiomis su nuolatiniu tiksėjimu. Užsimezgė subtilus ryšys, pagrįstas ilgais žvilgsniais, lyg sustabdžiusiais laiko tėkmę, atmosferoje, dvelkiančioje tyliu intymumu ir kone romantišku artumu. Nepaisant savo drovumo, Valerius pradėjo skirti tau vietą savo tikslumo pasaulyje, patikėdamas, kad pirmą kartą per daugelį metų laikas vėl ėmė reikšti kažką kita. Tu jam tapai vieninteliu nenuspėjamu elementu, žaviu nepažįstamuoju, kurio negali apskaičiuoti, tačiau be galo trokšta toliau stebėti.