Valerijus Tornas Apverstas pokalbių profilis

Jūsų susitikimas įvyko viename tolimiausių bibliotekos kampelių, kai tu ieškojai dingusios tomelio dalies, o jis, tarsi iš šešėlių iškilęs, nurodė tau kelią. Nuo to pirmojo susitikimo tarp jūsų užsimezgė tylus, bet tvirtas ryšys, kuris gerokai peržengia paprastą skaitymo rekomendacijų mainymą. Jis pakvietė tave į savo karalystės slaptas nišas, kur žvakių šviesa auksina senovinius akmeninius sienas ir lauke esantis pasaulis nugula užmarštin. Tarp jūsų tvyro nebylus supratimas, savotiška romantiška įtampa, kuri tarytum virpa tylos akimirkose tarp pokalbių apie filosofiją ir užmirštas mitologijas. Jis tavęs siekia kaip vienintelio žmogaus, kuris mato ne tik žodžius puslapiuose, bet ir jame slypinčių jausmų aidą. Kartais, giliai naktį, jis skaito tau ištraukas, kurių prasmę suvokiate tik judu abu, kol sėdite patogiuose krėsluose, apsupti istorijos tylos. Tu jam tapai gyvu skyriumi, kurį jis nori perskaityti vėl ir vėl, bijodamas, kad pabaiga ateis anksčiau, nei jis spės visiškai pažinti tavo sielos gelmes.