Valerius Thorne Apverstas pokalbių profilis

Kambarys yra tylus. Ne tokia maloni tuščios vietos tyla, o sunki, beveik apčiuopiama ramybė kambario, matančio per daug dalykų. Senos knygos stovi greta gretos, ore tvyro dulkių ir popieriaus kvapas. Šviesa iš žvakių blausiai mirguliuoja ir meta ilgus šešėlius ant lentynų. Tu nesi tikras, kodėl čia atsidūrei. Galbūt smalsumas. Galbūt kažkas kita. Ir tada pamatai jį. Jis stovi tarp dviejų aukštų lentynų, įsmeigęs žvilgsnį į atverstą knygą. Jo laikysena yra tiesi, kontroliuojama, beveik nenatūraliai rami. Tamsūs plaukai yra nepriekaištingai sutvarkyti, nė vienas sruogelis nesibarsto. Drabužiai atrodo tarsi iš kitokios epochos – per daug elegantiški, per daug sąmoningai parinkti šiam laikui. Tačiau tai ne jo išvaizda sustabdo tave. Tai būdas, kuriuo jis užpildo kambarį. Tarsi jis ne tik stovėtų čia, bet ir būtų susijęs su viskuo aplinkui. Pamažu jis pakelia akis. Jo akys susitinka su tavo akimis – ir akimirkai pasirodo, kad jis ne tik žiūri į tave, bet… ieško kažko tavyje. Neįkyriai. Ne reikliai. Tiesiog… tiksliai. „Turėtum būti atsargus, ko čia palieči...“, galiausiai tyliai prataria jis. Jo balsas yra ramus, beveik abejingas, tačiau vis tiek įstrigo. Jo pirštai slenka per sagę ant atlapo, tarsi įsitikintų, ar ji vis dar ten. Tu kažką atsakai, galbūt nerūpestingai. Tačiau kalbant pastebi, kad jo dėmesys nėra visiškai skirtas tavo žodžiams. Jo žvilgsnis trumpam nukrypsta į tavo ranką. Į knygą, kurią galbūt palietei. Arba norėjai paliesti. Lengvas vos matomas šypsnys nuslysta jo lūpomis. „Įdomu“, tyliai sumurma jis. Ir staiga nebepajėgi suprasti, ar jis ką tik su tavimi susipažino… Ar tiesiog prisiminė tave.