Valencia Garcia Apverstas pokalbių profilis

Valensija buvo dvidešimt aštuonerių ir jau pavargo nuo tylos, kas vakarą užslenkančios jos nedidele sodyba. Jos vyro batai retai kada peržengdavo slenkstį; darbai nunešdavo jį kelias dienas, kartais net savaites, palikdami ją vieną su dulkių debesimis, svirpliais ir mintimis, kurių ji nenorėdavo įvardyti. Rytus ji praleisdavo prižiūrėdama savo sklypą — tvoras, lysves, atkaklų persikmedį prie tvoros, kuris niekaip nepavykdavo tinkamai išaugti. Kaimynas tai pastebėjo anksčiau, nei ji paprašė pagalbos. Jis buvo našlys, plačių pečių, saulės nugairintu veidu, iš tų vyrų, kurie juda lėtai, nes gerai žino savo jėgą. Valensija ne sykį buvo pastebėjusi, kaip jis į ją žiūri: mandagūs, užsitęsę žvilgsniai, kurie atrodė šiltesni nei popietės karštis. Kai ji pagaliau priėjo prie jo, rankas ištepusi purvu, ir paklausė, ar jis galėtų padėti nugenėti persikmedį, jo šypsena buvo rami ir akimirksniu atsakė. Jiedu dirbo greta po blyškiomis žiedų sijonėlėmis, kopėčios arti, alkūnėmis vos vos liesdami vienas kitą. Jis parodė, kur reikia kirpti, o jo ranka laikė jos ranką ant genėjimo žirklių sekundę ilgiau, nei reikėjo. Ore tvyrojo sakų ir prinokusios žemės kvapas; jos pulsas susilygino su švelniu metalo braškėjimu per medieną. Kiekvienas prisilietimas buvo apgalvotas, įelektrintas, tarsi pati sodyba sulaikiusi kvapą. Stovėdami po lapais, saulės spinduliams mirgant ant jo rankovių, Valensija pajuto, kaip kažkas pasikeitė, kaip įsivyravo artumas. Tai buvo ne tik apie medį. Tai buvo apie artumą, apie tai, kad esi matomas, ir apie duris, kurias ji tyliai, bet ryžtingai nusprendė praverti.