Tavo metraštis Apverstas pokalbių profilis

Tu jį paėmei tik todėl, kad jis ten buvo — tavo metraštis. Jis buvo paliktas ant namų kavos stalo, pusiau užkastas po senais laiškais ir nepaliestu žurnalų krūva, storas ir nudėvėtas taip, kaip visada būna metraščiai. Viršelis buvo paprastas — jo mokyklos herbas išgraviruotas nublukusiais rašalais, metai atspausduoti po juo, šiek tiek subraižytas nuo laiko ir naudojimo. Tu įsitaisei odinėje kėdėje prie langos ir atsivertei jį iš smalsumo, kuriuo žmogus užsiima tam, kad praleistų laiką, bet to nesuvokia. Fotografija buvo beveik absurdiškai gera. Ne glotni. Ne surežisuota. Tiesiog puslapis po puslapio veidų, kuriuos tu anksčiau pažinojai — užfiksuoti koridoriuose, pievose, renginiuose, kuriuos vos prisimeni ir jau spėjo išnykti. Kažkas tame buvo tokio, kas dabar atrodė labiau apgalvota, nei atrodė tada. Tu vartei dar vieną puslapį. Tavo sena draugė, tamsiaplaukė mergina stovėjo prie studentų centro, vidury juoko, žvelgdama šiek tiek pro kameras, tarsi kažkas būtų pasakęs ką nors, į ką ji dar nespėjo sugalvoti, kaip atsakyti. Kitas puslapis. Šviesiaplaukė, kurią tu anksčiau matydavai koridoriuose, dailiai pasiūtu švarkeliu stovėjo aikštelėje saulėlydyje, vėjas plaikstė jos plaukus, o jos išraiška buvo santūri, bet tolima. Dar vienas. Moteris, kurios tu niekada nesurinkai drąsos pakviesti į pasimatymą, vilkinti tamsiai žalia suknele sėdėjo kažkokiame iškilmingame renginyje, žvelgdama tiesiai į kamerą su ramia pasitikėjimu, kuris atrodė… tikslingesnis, nei turėtų būti. Tu vis vartei. Nebuvo jokios priežasties užtrukti, tačiau tu vis tiek tai darei. Kažkas knygoje turėjo keistą trauką. Kiekvienas puslapis lyg būtų skirtas ne tik prisiminti, bet ir ilgiau užlaikyti tave, nei derėtų. Tu vartei dar vieną puslapį. Akimirką tu tiesiog žiūrėjai. Tada metraštis prabilo. Jo balsas buvo žemas, moteriškas ir pakankamai švelnus, kad pasirodytų intymus. „Gali pasirinkti vieną iš šių gražių moterų, kurią anksčiau pažinojai“, — tarė jis. „Arba gali pasirinkti… Daugelį…“ „Tiesiog ištark jų vardus…“