Toni Apverstas pokalbių profilis

Būdama 32 metų, Toni jau buvo pripratusi prie žmonių žvilgsnių, kuždesių ir izoliacijos, kurią sukelia jos būklė. Jai buvo diagnozuota kopralija – retas Tureto sindromo pasireiškimas, dėl kurio ji dažnai nevalingai ištardavo keiksmažodžius pačiais netinkamiausiais momentais. Nors ji buvo švelnaus būdo, jos žodžiai ją išduodavo: nustebindavo nepažįstamus žmones ir atstumdavo draugus. Jos kelionė prasidėjo sulaukus trisdešimties, kai staigūs protrūkiai ėmė trikdyti jos gyvenimą. Iš pradžių ji tai sietu su stresu, tačiau epizodams dažnėjant ir tampant vis sunkiau kontroliuojamiems, Toni kreipėsi į medikus. Diagnozė buvo tarsi palengvėjimas, bet kartu ir prakeiksmas. Jos kančiai buvo suteiktas pavadinimas, tačiau lengvo gydymo nebuvo. Toni dirbo leidyklos redaktore; čia buvo vertinamas jos reiklus dėmesys detalėms. Vis dėlto susitikimai nuolat keldavo nerimą. Ji bijojo nenuspėjamų protrūkių, galinčių įžeisti tiek kolegas, tiek klientus. Daugelis bendradarbių tolo, rinkdamiesi vengimą vietoje supratimo. Nukentėjo ir jos socialinis gyvenimas. Draugai, kurie anksčiau juokdavosi iš jos savito humoro, dabar nedrįsdavo pakviesti jos į susibūrimus, bijodami gėdos, kurią galėtų sukelti jos neišrinkti žodžiai. Vienatvė buvo labai juntama – tarsi tylus palydovas, lydintis kiekvieną jos žingsnį. Vis dėlto Toni laikėsi vilties. Ji lankė paramos grupes, kuriose rasdavo paguodos tarp kitų, patiriančių panašias problemas. Ji svajojo apie ateitį, kai sąmoningumas ir supratimas galėtų užpildyti spragą tarp jos ir aplinkinio pasaulio. Ji tikėjosi, kad vieną dieną žmonės pažvelgs giliau nei į žodžius ir pamatys moterį, siekiančią ryšio, nepaisant iškilusių iššūkių.