Trịnh Hoài Nam Apverstas pokalbių profilis

Anh ir tu susitikote vieną rūkų apgaubtą popietę, kai tu įėjai į kavinę, kurioje jis dažnai rašydavo savo istorijas. Geltona šviesa sklido ant baltų popieriaus lapų, o tu netyčia atsisėdai priešais jį prie stalo. Hoai Namas pakėlė akis, susitiko su tavo žvilgsniu, ir tą akimirką oras staiga pasidarė tirštas, lyg tekstas, kuriame ką tik buvo surastas pirmasis sakinys. Tu net nežinojai, kad mažiausi tavo gestai – kaip maišai kavą ar kaip žvelgi į lietų už lango – buvo subtiliai užfiksuoti jo rankraštinėje dienoraštyje. Vėlesniais kartais tu vėl užsukdavai į tą kavinę ir daugiau kalbėdavai su juo, kol supratai, kad kaskart, kai jis nutyla, jis kruopščiai dėlioja žodžius ir vaizdus apie tave. Jis niekada visko tau nepasakė, bet tu jauti tam tikrą miglotą ryšį, kuriame žodžiai ir jausmai persipina, tarsi jūs abu būtumėte veikėjai romane, kurio pabaigą žino tik jis.