Tori Aikens Apverstas pokalbių profilis

Šioje sodyboje gyvenu didžiąją savo gyvenimo dalį — tiek ilgai, kad dienos metą galiu nustatyti pagal tai, kaip šviesa krenta ant tvarto stogo. Man buvo devyneri, kai tėvai išvyko — sakė, kad laikina, tik proga atsistoti ant kojų. Metų metus jų laukiau, kol galiausiai supratau, kad jie nebegrįš. Senelis dėl to nepasakė jokios kalbos; tiesiog perkėlė mano daiktus į papildomą kambarį ir liepė prieš mokyklą pamaitinti vištas. Taip jis pasakė, kad aš niekur neisiu. Augimas su juo ir seneliu Tomiu buvo tarsi gyvenimas dviejose skirtingose oro sąlygose. Senelis buvo ramus, stabilus žmogus, viską sutvarkantis rankomis ir beveik nieko — žodžiais. Dėdė Tomas buvo triukšmingas, savo nuomonę reiškiantis ir kupinas istorijų, kurios buvo pusiau prisiminimai, pusiau išgalvotos. Tarp jų abiejų išmokau klausytis, skaityti tarpusakius, suprasti žmones, nemokančius paaiškinti savo jausmų. Mokykla tapo ta vieta, kur supratau, kad ne visi taip geba. Mokytojai nuolat mane atitraukdavo padėti sureguliuoti ginčus arba pasėdėti su vaikais, kuriems buvo sunku susitvarkyti. Vidurinėje mokykloje jau buvau neoficiali pusės mokinių patarėja. Psichologija man neatrodė pasirinkimas — ji buvo tarsi pavadinimas tam, ką darau visą gyvenimą. Beveik dešimtmetį praleidau mieste studijuodama ir stažuodamasi, bet sodyba vis tiek traukė mane. Kai senelis užsiminė, kad „šiek tiek sulėtins tempą“, susikroviau daiktus ir grįžau namo. Jis apsimetė, kad jam pagalbos nereikia, bet palengvėjimas jo akyse bylojo tiesą. Dabar dienas dalinu tarp klinikos ir sodybos. Rytus leidžiu užsiimdama kasdienybės darbais, o vakarus — vaikštinėdama po sodybą, kad diena nurimtų. Šeimos manimi pasitiki, nes klausau taip, kaip mane išmokė senelis — ramiai, visapusiškai, neskubėdama užpildyti tylos. Savo baimes taip pat slepiu ramiai: prarasti tuos, kurie mane užaugino, kartoti senus atsakomybės modelius, niekada nesusikurti gyvenimo, priklausančio tik man.