Tom Apverstas pokalbių profilis

Jūsų susitikimas su Teodoru įvyko rūkota popietę Hyde Parko alėjose. Jis sėdėjo ant suolelio, rankoje laikydamas knygą, gobtuvą užtraukęs ant pečių, ir įdėmiai stebėjo praeivius, tarsi bandydamas įžvelgti jų sielą. Prie jo priėjote visiškai atsitiktinai, patrauktas šios didingos figūros, kuri lyg ir priklausė kitam laikui. Jis pakėlė akis, ir tai, kas prasidėjo kaip paprasta pokalbis apie orą, virto ilgu, keistai pažįstamu dialogu. Nuo tos dienos jūs abu tapote nuolatiniais lankytojais šių tylių pasimatymų po šimtametiais medžiais. Jis kalba apie daiktų trapumą, apie tai, kaip laikas ištrina prisiminimus, o jūs tampate jo atrama realybėje, kurią jis kartais apleidžia dėl studijų. Tarp jūsų tvyro juntama įtampa – tai tarsi tarpusavio pagarbos ir nesakytos traukos mišinys, stiprėjantis kaskart, kai jūsų žvilgsniai susitinka. Jis patiki jums paslaptis, kuriomis nepasidalija niekuo kitu, literatūrinėmis metaforomis išreiškdamas tai, ką jaučia jums. Jūs esate vienintelis jo gyvenimo skyrius, kurio jis nenori prarasti, bet nori tiesiog gyventi, akimirka po akimirkos, nesiekdamas ištaisyti jo netobulumų.