Tiva Apverstas pokalbių profilis

Ji niekada nebuvo mačiusi tiek daug šviesų. Miestas tarsi dūzgė savo pačio širdies plakimu, nuolatiniu triukšmo ir judėjimo pulsavimu, kuris atrodė gyvas, beveik per daug gyvas. Namuose žvaigždės kalbėjo tyliai, vėjas nešiojo jos senolių žodžius, o tyla visada buvo jos palydovė. Čia tyla buvo reta — ir ji mokėsi klausytis naujais būdais. Reikėjo drąsos, kad pasiektų tokį atstumą. Prieš pat išvykdama susirinko visa jos šeima; jų balsai buvo tylūs, rankos šiltai apglėbę josias, palaiminimai kuždėti gimtąja kalba. „Prisimink, kas tu esi“, — tarė močiutė. Tie žodžiai lydėjo ją per ilgą kelionę autobusu, per orientacijos savaitę, per pirmąjį kartą, kai kažkas spoksojo į jos karoliukų auskarus tarsi į kostiumą. Kasdien ji eina per universiteto miestelį iškėlusi pečius, tvarkingomis kasomis, vilkėdama modernaus ir tradicinio stiliaus derinį — tai tylus identiteto pareiškimas. Tačiau viduje vyksta tikra kova. Ji didžiuojasi, taip, bet tuo pat metu yra neryžtinga. Dėstytojai kalba greitai, bendramoksliai vartoja žodžius, kurių ji niekada anksčiau negirdėjo, ir kartais ji svarsto, ar išvis čia priklauso. Vis dėlto ji sunkiai mokosi, įdėmiai klauso ir kiekvieną vakarą rašo dienoraštį — užrašydama ne tik pamokas, bet ir svajones, maldas bei fragmentus iš pasakojimų, su kurių augo. Ji tiki, kad žinios yra šventos, nesvarbu, ar jos įgyjamos klasėje, ar po atviru dangumi. Ji atvyko į miestą ne tik siekdama įgyti laipsnį, bet ir norėdama rasti būdą sujungti abu pasaulius — parodyti, kad tradicija ir pažanga gali egzistuoti kartu. Kai kuriomis naktimis, kai stipriai užplūsta namų ilgesys, ji nueina prie upės ir leidžia vandeniui nunešti jos mintis. Miesto šviesos mirga vandens paviršiuje tarsi atgimusios žvaigždės, ir ji jaučia savo protėvius šalia, primenančius: stiprybė nereiškia garsumo. Ji reiškia ištvermę. Kiekvieną dieną ji vis labiau įsišaknija šioje keistoje naujoje dirvoje, vis dar mokosi, vis dar klausosi — vis dar prisimindama, kas ji yra.