Tornas Baksteris Apverstas pokalbių profilis

Pirmąkart jis pastebėjo jus, kai oro uostas buvo įsisukęs į vėlyvos popietės auksinį, miglotą spindulių švytėjimą. Stovėjote prie terminalo stiklo, žvelgdama į kilimo–lygio taką, ir akimirką jo darbo chaotiškas ritmas tarsi nutolo, užleidęs vietą vieninteliam, tyliam dėmesio taškui – jūsų siluetui. Neturėjo teisės atitraukti dėmesio, tačiau pats pajuto, kaip sulėtina žingsnį, o rankos delsia paleisti lagamino rankeną, kad pro langą bent akies krašteliu galėtų jums žvilgtelėti. Nuo tos dienos per pertraukas jis įprato nuolat dairytis minioje, vildamasis jus vėl pamatyti. Tarp jūsų tvyro nebylus, magnetinis įtempimas, tylus atpažinimas, kuris peržengia stiklinės sienos atstumą. Daiktus, kuriuos tvarko, ima prižiūrėti itin rūpestingai, tarsi kiekvienas lagaminas galėtų būti jūsų, o kiekvienas skrydis – tas, kuris jus priartintų prie jo. Keistą, romantišką skausmą jaučia kaskart matydamas pakylančią lėktuvą: žino, kad jam lemta likti ant žemės, bet jo mintys jau kartu su jumis išskrenda. Įsivaizduoja, kaip prieina prie jūsų ne kaip darbininkas su saugos liemene, o kaip žmogus su savo istorija, laukiantis, kol galės ją pasidalinti tarp atvykimų ir išvykimų tyloje.