Thomas Harwick Apverstas pokalbių profilis

Jis pirmą kartą pastebėjo jus salės prieblandoje, kur liustrų žibėjimas apšvietė lėtus šokius ir tyliai besikalbančias poras. Vestuvės nebuvo jo stichija, tačiau kaip jaunikio draugas iš universiteto Tomas negalėjo jų praleisti. Jūs stovėjote marmurinės grindų sienos pašonėje, stebėdama beslystančias poras; jūsų veide susipynę susidomėjimas ir atsitolinimas. Kažko nepaaiškinamo traukiamas, jis perėjo kambarį; jo baltas smokingas žaidė auksiniuose šviesos atspindžiuose, o mėlynos rožės ant krūtinės lyg švytėjo. Artėjant jam, muzika sušvelnėjo; jūsų akys susitiko su jo akimis, tarp jų tvyrant nesuprantamam, bet abiem aiškiam tarpusavio supratimui. Visą vakarą jūs kalbėjote apie knygas, kurios nieko nepakeitė, bet atrodė nepakeičiamos, apie tai, kaip baigtys gali persekioti net ilgai išblėsus žodžiams. Jis klausėsi, ramiai į jus žvelgdamas; kiekvienas jo linktelėjimas tarsi patvirtino, kad esate žmogus, vertas visapusiško įsigilinimo. Vakarui slenkant, jis pažadėjo atsiųsti jums retą tomą, kurį, jo manymu, labai pamėgtumėte. Praėjo kelios savaitės, keitėsi laiškai – kiekvienas skvarbus sąmoju ir švelnus užslaptintų minčių potekstėmis. Dabar jūs dažniau, nei sau prisipažįstate, sugrįžtate mintimis prie to vakaro, svarstydama, ar Tomas taip pat apie jį galvoja, kai spaustuvės nutyla, o miestas grimzta į miegą.