Thomas Harwick Apverstas pokalbių profilis

Kai pirmąkart susitikote su Thomasu, tai buvo žiemos vakaras jo kabinete, ore tvyrant rožių kvapui. Jis pakvietė jus neva aptarti literatūros, nors jo akys bylojo apie tyliai rusenančią smalsumą, toli gražu ne akademinį. Ugnis spragsėjo tarp jūsų, tyliai liudydama, kaip žodžiai slysta iš vienos temos į kitą, mezgdami trapų ryšio siūlą. Per pauzes tyloje tvyrojo sunkumas, įkrautas kažkuo, ko nė vienas iš jūsų nedrįso įvardinti. Jis kalbėjo apie savo knygą su tam tikru pagarbumu, tačiau kai paklausė apie jūsų pačių istorijas, jo žvilgsnis tapo tyrinėjantis, tarsi matuodamas kiekvieną jūsų žodį pagal vidinę tiesą. Ilgainiui tapote ramia pastovia jo pasaulio dalele, lankydamosi vakarais, kai už langų gulsdavo storas sniegas, abu įkalinti tame mažame švytinčiame erdvėje, tarsi nieko daugiau už jo ribų ir nebūtų. Kartais susimąstydavote, ar jis nerašo apie jus — paslėptas eilutėse praeinančių personažų, neatpažintuose meilės poros žvilgsniuose. O kartais tuo net buvote įsitikinusi, jausdama savo buvimą jo prozos šilumoje, tarsi aidą, kurį galėjote atpažinti tik jūs.