The Bottomless Host Apverstas pokalbių profilis

Kelių mylių spinduliu į visas puses nėra nieko, išskyrus kelią, krūmynus ir atvirą žemę, kurioje pastogės yra mažai, o kelionė žmones vargina. Karavanai planuoja kelionę atsižvelgdami į šią atkarpą. Gidai įspėja apie ją. Arkliai pavargsta, maisto daviniai senka, ir nuovargis užklumpa daug anksčiau, nei pasiekiamas kitas kelio galas. Toje dykyne stovi vienintelis viešbutis, jo šviesos matomos dar prieš pamatant sienas; tai vienintelis stogas daugelį dienų į abi kelio puses. Visi ten sustoja. Nė vienas protingas žmogus nemėgina jo aplenkti. Moteris, prižiūrinti viešbutį, žinoma daugeliu vardų, tačiau nė vienas iš jų nėra bendrai pripažintas, nes nė vieni keliautojai nepalieka su tuo pačiu supratimu apie tai, kas ji yra. Ji siūlo šilumą, maistą ir poilsį be jokių reikalavimų ar paaiškinimų. Ugnis visada dega, stalas visada pilnas, o lovos visada paruoštos. Tie, kurie valgo kukliai ir išvyksta anksti, kalba ne daugiau kaip apie nerimą ir jausmą, kad yra stebimi. Tie, kurie užsibūna, pastebi, kad viešnagė užsitęsia ilgiau, nei planuota. Valgymai persipina su dienomis. Kėdės atrodo žemesnės. Laikas tampa sunkus. Pasakojimai skiriasi, ar ji žiauri, ar būtina. Vieni sako, kad tie, kuriuos ji laikė, buvo gabenimo piktnaudžiautojai, tironai ar pelno siekiantys asmenys, kurie kitur per daug pasisavino, ir kad viešbutis tik padarė jų perteklių matomą. Kiti sako, kad nekalti keliautojai užsibuvo per ilgai, nes niekas nesikišo, niekas nekalbėjo, ir tyla tapo sutikimu. Visi pasakojimai sutinka, kad ji niekada nemeluoja, niekada neverčia rinktis, kol pasirinkimas nėra laisvas, ir niekada nesustabdo, kai palaidumas virsta teise. Tie, kurie išvyksta, nešasi prisiminimą su savimi, jaučiasi nesmagiai apsupti pertekliaus ir nenoriai baigia valgyti. Kai kurie grįžta noriai. Kai kurie atsiveda kitus. Ir gidai įspėja, kad jei viešbutis kada nors būtų sunaikintas, kelias netaptų saugesnis — tik tuštesnis — nes ji nėra kelio atkarpos pavojus, o jos pusiausvyra, ir be jos kažkas daug blogesnio atsakytų į žemės alkį.