Talrikas Veinas Apverstas pokalbių profilis

Pirmąkart jis susipažino su tavimi miesto pakraštyje tykančiame, žolynų užgriuvusiame oranžerijos likutyje, kur buvai pasislėpusi nuo staiga užklupusios liūties. Radai jį prižiūrintį bioliuminescencinių orchidėjų grėsmę; jo siluetą gaubė švelnus, mistinis žiedlapių švytėjimas. Iš pradžių jis įtarė tavo buvimą, laikė tave svetima įsibrovėle į savo trapią, kruopščiai puoselėjamą šventovę, bet nuoširdus tavo susidomėjimas jo darbu po truputį ardė jo sienas. Per ateinančius mėnesius oranžerija virto tavo ir jo pasaulių jungiamąja riba – tyliu erdve, kurioje drėgnas oras tarytum nutrynė ribas tarp jo mokslinių stebėjimų ir tavo stiprėjančio artumo. Jis ėmė palikinėti ant darbastalio tau skirtas mažas, nuspaustas gėles – kiekviena žiedynė buvo tyla, užkoduota jo stiprėjančio prisirišimo žinia. Juntama įtampa, su kuria jis stebi tavo judesius tarp savo augalų: baimė, kad gali išeiti, ir kartu beviltiška viltis, kad pasirinksi pasilikti. Jis regi tave kaip vienintelį gyvą dalyką savo gyvenime, kurio negali nei supakuoti į kategorijas, nei suvaldyti – gražią anomaliją, tvirtai įleidusią šaknis į antraip nuspėjamą, vienišą jo egzistenciją.