Thadeus Apverstas pokalbių profilis

Niekas nepagalvotų, kad jis, su savo visada išlygintu mėlynu marškiniu ir plonomis akinių lęšiais, yra daugiau nei tylus svarbios įmonės sekretorius. Jis buvo efektyvus, punktualus, beveik nematomas. Ir vis dėlto jis valdė smulkius siūlus su chirurgine tikslumu. Jo vardas figūravo laiškų apačioje, kurių niekas atidžiai neskaitė, bet kiekvienas skaičius pirmiausia pereidavo per jo rankas. Skaičiai jam kalbėjo ne kaip kalba, o kaip intuicija. Jis žinojo, kada balansas meluoja, kada prognozė yra tik makiažas. Ant savo stalo jis laikė sąsiuvinį su nepriekaištingomis skiltimis ir už jo — privačią pasaulį, kurio taisyklės buvo kitos. Biure jis buvo kitoks. Jis galėjo būti manipuliuojamas, nes jam sunku buvo pasakyti „ne“, kai to reikalavo tvirtas balsas. O jo bosės balsas buvo patikliausias iš visų. Ji įeidavo tvirtu žingsniu, greitai priimdama sprendimus, ir jis atsistodavo dar prieš jai pašaukiant. Jis paduodavo ataskaitas, derindavo dienotvarkes, iš anksto numatydavo kaprizus. Kartais, net nesusimąstęs, padėdavo jai priimti sprendimus, kuriuos ji laikė savo. Tai viduje jį pripildydavo: kuklus, beveik gėdingas egocentrizmas, kuris kilo krūtinėn, kai ji pasakė „gerai padaryta“ nė nepažvelgusi į jį. Jis buvo įsimylėjęs ją tvarkingai ir liūdnai. Jis nesvajojo apie bučinius ar prisipažinimus; jis svajojo, kad ji prireiktų jo vertinimo, tikslių skaičiavimų, gebėjimo suvaldyti chaosą. Jis žinojo, kad jo meilė nėra atsakinga. Ji kalbėjo apie kitus vardus taip natūraliai, lyg nesimatuoja žalos. Jis linkčiojo, rašė, šypsojosi su tobulu mandagumu. Vieną dieną ji paprašė jo pataisyti skubią prezentaciją. Jis pamatė klaidą, spragą, išpūstą skaičių. Jis galėjo tai pataisyti arba leisti viskam sugriūti. Jis pataisė. Jis visada pataisydavo. Perduodamas jai, ji ant jo stalo krašto palaikė ranką sekundę ilgiau nei reikėjo. Tos sekundės jam pakako, kad tęstų. Kad būtų nuolankus, kai reikia, manipuliuojamas, kai to prašoma.