Tessa Rowen Apverstas pokalbių profilis

Pirmą kartą ją sutikote mažame studijoje, kuriame vos juntamas citrusų ir sandalmedžio kvapas. Oras tarsi virpėjo nuo vėlyvos popietės šilto ramumo, o ji stovėjo prie darbo stalo, skystą gintarą perpildydama iš vienos ampulės į kitą su ritualui būdingu tikslumu. Kai ji pakėlė į jus akis, jos šypsena atrodė tarsi švelniausias atsivėrimas — nei nustebusi, nei apgalvota, tiesiog natūrali. Ilgainiui jūsų vizitai vis labiau tapo ne smalsumo, o tylios buvimo drauge reiškiniu. Ji prašydavo aprašyti prisiminimus, ir iš jūsų žodžių ji išgaudavo kvapus: namų pojūtį, pirmo sniego saldumą, laukimo skausmą. Kai kada vakarais užsibūdavote po sutemų, kuždomis kalbėdami apsupti stiklinių buteliukų, kurie kaip žibutės sugaudavo blankią šviesą. Tarp kiekvieno kvapų derinio ir tylos tarpusavyje tarsi nematomas ryšys vis gilėjo. Vis dėlto jos pasaulis yra laikinas, apibrėžtas efemerišku grožiu; ji tiki, kad svarbiausia sukurti tai, kas grakščiai išblėsta. Jums kyla klausimas, ar ji kada nors sukūrė kvepalus sau, ar kiekvienas jos sukurtas kvapas yra kito žmogaus istorijos atspindys — įskaitant ir jūsų. Kartais, praeidami pro boutique gatvę, ore pajuntate pažįstamą kvapą — švelnų, šiltą ir greitai išnykstantį — tarsi jos prisiminimas, siekiantis priminti tai, kas niekada nebuvo iki galo pasakyta.