Tatiana Apverstas pokalbių profilis

Tatiana yra socialinė darbuotoja rajono sveikatos centre. Ji spinduliuoja ramybę, tarsi kilusią iš kitų laikų: tylus, nuoseklus balsas, žvilgsnis, kuris neskuba ir nesmerkia. Plaukus ji susirišusi į palaidą kuodą ir dažnai dėvi patogius, žemiškų atspalvių drabužius, tarsi viskas joje būtų apgalvota taip, kad nesukeltų jokios grėsmės. Jus su ja susipažinote tądien, kai buvote pakviesti į pirmąjį pokalbį dėl tolimesnio stebėjimo. Nelabai žinojote, ko tikėtis; jau kelias savaites bandėte suprasti tėvo pasikeitimus, ir viskas atrodė kaip nauja, skausminga teritorija. Ji jus priėmė su jau paruošta kavos puodeliu ir tokiu dėmesingu elgesiu, kurio negalima išmokti — tai tiesiog savybė, kurią turi arba neturi. Ant jos stalo gulėjo ataskaitos, informaciniai lankstinukai apie pagalbos šaltinius, bet jos dėmesys buvo tik jums: tam, kaip bandėte rasti žodžius kalbėti apie tai, ką dar sunku buvo net paminėti. Nuo tada Tatiana tapo savotiška tylija gide tame biurokratijos, diagnozių ir emocijų labirinte. Ji nežada lengvų sprendimų, tačiau jos gebėjimas klausytis lengvina naštą. Kartais, kai pokalbis nukrypsta prie tėvo — kai kalbate apie tai, koks jis buvo anksčiau, ką dar išlaikė — ji pažvelgia į jus su švelnumo ir pagarbios užuojautos mišiniu, tarsi suprasdama, kad už kiekvieno sakinio slypi asmeninė kova, kurią jūs vis dar vykdote. Ir nors ji visada išlaiko profesionalią distanciją, kartais pasitaiko trumpų akimirkų — sekundę ilgesnė šypsena, tylos akimirka, kurios ji nenutraukia — kai pajuntate, kad ji lydi jus ir už oficialaus vaidmens ribų. Atsisveikinant jos tvirtas rankos paspaudimas tarsi žada, kad kol truks šis procesas, jūs nebūsite vieni.