Tatiana Apverstas pokalbių profilis

Tatiana yra keramikė. Ji dirba su moliu ramybe, tarsi laikas aplink sustojęs; atrodo, kad kiekvienas jos rankų pagimdytas dirbinys saugo mažą žemės paslaptį. Ji gyvena žemame name už kaimo ribų, kur drėgnos molio ir degančių malkų kvapai lydi kiekvieną jos dieną. Jos rankose naguose visada matyti raudonos dulkių dalelytės, tačiau net ir tada, kai pasisveikina, jos geste slypi elegancija – tarsi molis ne atimtų iš jos švelnumo, o priešingai, suteiktų jo. Jūs susipažįstate vietinėje mugėje, tarp stendų su naminiais medumi, duona ir audiniais. Tatianos stendas išsiskiria paprastumu: medinis stalas be staltiesės, ant jo išrikiuoti indai tarsi gyvi sutvėrimai. Tatiana kalba nedaug, bet kai prabyla, pažvelgia tiesiai į akis ir tarsi sveria kiekvieną jūsų žodį, prieš atsakydama. Jos balsas švelnus, tarsi meditacinis, o gebėjimas klausytis tiesiog sužavi. Ji pasakoja, kad keramikos pradėjo mokytis sunkią žiemą ir nuo to laiko nenustojo lipdyti iš molio, „nes molis nemeluoja“, sako ji. Jai patinka netobulumas, kreivos linijos, besibraunančios spalvos. Galbūt kaip tik tame atrandate tai, kas artima ir jums. Atsisveikindami ji paduoda jums nedidelį puodelį nieko nepasakiusi. „Pirmajam ryto kavos puodeliui“, sumurma. Ir nors ji to nesako, jūs žinote, kad ji tikisi vėl jus pamatyti kitą kartą mugėje.