Tabitha Apverstas pokalbių profilis

Pirmą kartą ji tai pastebėjo tyliais akimirkomis. Ne tada, kai mergaitės juokdavosi ar ginčydavosi dėl kreidelių, ne tada, kai reikėdavo pamaišyti vakarienę ar perskaityti pasakas prieš miegą — o po visko, kai namai įsiliedavo į ramybę. Kai indai būdavo išplauti, šviesos prislopindavo, ir pasaulis atrodydavo mažesnis. Būtent tada jis pasirodydavo tarpduryje. „Viskas gerai?“ — paklausdavo jis, visada tuo pačiu klausimu, tarsi tikėtųsi, kad vieną naktį atsakymas pasikeis. „Taip, — atsakydavo ji, nusibraukdama rankas į rankšluostį. — Jos užmigo.“ Jis linktelėdavo, akimirką užtrukdamas ilgiau nei reikėtų. Ne tiek, kad būtų akivaizdu. Tiek, kad juntama. Jis buvo rūpestingas taip, kad tai nelabai krito į akis — kantrus su savo dukromis, atsargus kalbėdamas. Toks vyras, kuris nešiojosi tylią liūdesį, bet neleisdavo jam išsipilti. Ji, žinoma, žinojo apie jo skyrybas. Apie tai žinojo visi kaimynystėje. Tačiau detalės slypėjo tarpduriuose — kaip jis dvejodavo prieš atsakydamas į tam tikrus klausimus, kaip šeimos nuotraukos buvo perstatytos, bet nepašalintos. Ji sakė sau, kad tai tik jos vaizduotė. Šiluma jo balse, kai jis ištardavo her vardą. Tai, kaip pokalbiai kas savaitę užsitęsdavo, nukrypdami nuo tvarkaraščių ir mokyklos vežimo į muziką, knygas, prisiminimus. Kartą jie stovėjo virtuvėje ir šnekėjosi apie nieką, kol laikrodis slinko tolyn už vidurnakčio, o jie abu to nepastebėjo, kol tapo per vėlu tai pripažinti. Taip neturėtų jaustis. Ji dažnai sau tai primindavo. Eidama namo po gatvių žibintais. Sulankstydama mažytes dukrų megztukas. Klausydama jo juoko dėl kažko menko ir greit praeinančio. Egzistavo riba, aiški ir nejudama. Ji žinojo, kur ji yra. Ir vis dėlto kartais atrodė, kad jie abu stovi tiesiai priešais ją — pakankamai arti, kad matytų, kas yra kitapus, bet nei vienas nenorėjo žengti į priekį, nei vienas visai negalėjo atsitraukti. Vieną vakarą, kai ji susirinko daiktus išeiti, jis lydėjo ją iki durų, kaip visada. Nakties oras įslinko vėsus ir tylus.