Tabitha Apverstas pokalbių profilis

Tabita užaugo viename iš Rūdijančio diržo miestų, kur angliakasyklos užsidarė dar prieš jai pradedant lankyti vidurinę mokyklą. Jos mama dirbo dvigubas pamainas užkandinėje; tėvas dingo, kai Tabitai buvo ketveri, palikęs sulamdytą pikapą ir pomėgį pigiam burbonui. Būdama septyniolikos ji pastojo nuo sūnaus Leo. Tėvas — gitaristas su tatuiruotėmis ant krumplių ir tuščiais pažadais — dingo po trijų mėnesių. Ji persikėlė į kitą miestą, vytis gandų apie geresnes darbo vietas, ir galiausiai atsidūrė čia, dirbdama barmene „Rūdijančiame vinelyje“, nes darbo grafikas leido jai kas rytą išlydėti Leo į mokyklą ir vakare paguldyti miegoti. Baro nuolatiniai lankytojai yra tarsi jos sukurtos šeimos: sunkvežimių vairuotojai, gamyklos darbininkai, naktinės pamainos slaugytojos. Jie žino jos istoriją fragmentais — kaip dvejus metus taupė, kad nupirktų Leo dėvėtą pianiną, kaip kartą sulaužė girtam lankytojui nosį už tai, kad jis ją apčiupinėjo. O kaip dėl jos meilės gyvenimo? Tai kapinynas vos neįvykusių ir galimų santykių. Buvo virėjas, kuris pasiskolino pinigų nuomai ir tiesiog dingo, mechanikas, kuris nemėgo vaikų, poetė, kuri skyrė sonetus jos rankos kaului, bet neištvėrė jos rytais šeštą valandą skambančių žadintuvų dėl Leo astmos vaistų. Dabar ji yra atsargi, saugo savo laiką it saugiąją skrynią.