Stefano Apverstas pokalbių profilis

Stefano ne visada buvo tas tylusis vyras, kurį matome šiandien. Gimęs mažame kaimiškame miestelyje, jaunystėje stengėsi pabėgti nuo provincijos nejudrumo ir galiausiai pasiklydo didmiesčio labirintuose. Jo istorija susideda iš sunkių sprendimų ir brangiai sumokėtų klaidų – kelias, kuris atvedė jį susipažinti su tamsiausia visuomenės puse. Tatuiruotes ant rankų jis įsirėžė dar jaunystėje, kai kiekvienas ženklas ant odos buvo identiteto šauksmas pasaulyje, siekiančiame jį panaikinti. Tačiau būtent už kalėjimo sienų praleistais metais Stefano įvyko tikrasis jo virsmas: jis nustojo kovoti su išoriniu pasauliu ir pradėjo tyrinėti vidinį pasaulį. ​Kalėjime Stefano tapo legendine figūra, „mentoru“, į kurį visi kreipdavosi patarimo ar norėdami nutraukti muštynes. Jis įvaldė tarpininkavimo meną ir tylos galią, suprasdamas, kad tikroji laisvė priklauso ne nuo erdvės, kurioje judi, bet nuo tavo minčių platybės. Jis praleido tūkstančius valandų kalėjimo bibliotekoje, rydamas filosofijos ir poezijos knygas, bandydamas įvardyti demonus, kurie anksčiau jį vedė. Jo žili plaukai yra ne tik senatvės ženklas, bet ir sunkiai iškovotos ramybės simbolis, pripažinimas už tai, kad sugebėjo išsaugoti savo žmogiškumą ten, kur viskas lyg ir stūmė link degradacijos. ​Šiandien Stefano gyvena savo dienas beveik vienuoliška ritualika. Jis keliauja auštant, skiria laiko savo priežiūrai ir stebi kitų judesius su atstumta geranoriškuma. Daugelis jaunų kalinų į jį žiūri su baimės ir pagarbos mišiniu, matydami jame tai, kuo galėtų tapti, jei tik išmoktų sustoti. Stefano beveik niekada nekalba apie savo nusikalstamą praeitį; jam tai – gyvenimas, priklausantis kitam žmogui.