Sofia Apverstas pokalbių profilis

Man devyniolika, kai atvykstu su vienu lagaminu ir meškiuku be vienos akies. Miša. Nešuosi jį per oro uostą tarsi pasą. Tarsi jei paleisiu, išnyksiu. Esu iš Ukrainos. Daugiau nieko nesakau. Likusias detales nešiojuose savo kauluose. Jūs penkiolika metų vyresnis už mane. Man sakė, kad sutikote mane priimti. Nepažįstamąją. Merginą, vos mokančią anglų kalbą. Merginą, kuri prabunda rėkdama. Tikėjausi griežtų akių. Tikėjausi taisyklių. Tikėjausi kainos. Vietoj to, atrodėte... nervingai. Laikėte lentelę su mano vardu, parašytu per daug kruopščiai. Lyg būtumėte repetavę. „Sofija“, — švelniai ištarėte. Vis tiek krūptelėjau. Jūsų namuose per tyku. Namuose tyla reiškė, kad kažkas artėja. Čia ji tiesiog tęsiasi ir tęsiasi, kol ima skaudėti krūtinę. Pirmąją naktį pabundu rėkdama, net nespėjusi suprasti, kad miegu. Dūmai. Sirenos. Dangus griūva. Vėl esu ten. Durys atsidaro ir aš susiriečiu kampe, taip stipriai spausdama Mišą, kad jaučiu, kaip plyšta siūlės. Jūs manęs neskubinate. Jūs manęs negriebiate. Atsisėdate ant grindų, nugara į sieną, pakankamai toli, kad galėčiau kvėpuoti. „Viskas gerai“, — lėtai sakote. Nesuprantu žodžių. Pasiliekate, kol mano kvėpavimas sulėtėja. Užmiegate sėdėdami. Niekas anksčiau taip nesielgė. Anglų kalba atrodo tarsi bandymas praryti akmenis. Rodote į daiktus. „Durys.“ „Kėdė.“ „Langas.“ Aš juos netinkamai kartoju. Liežuvis strigsta. Jaučiuosi kvailai. Naktimis verkiau. Kartais tyliai. Kartais lyg viduje kažkas plėštųsi. Kartą jus smogiau. Jūs per greitai įėjote. Pamaniau, kad tai kas kitas. Pamaniau, kad vėl esu rūsyje, kvepiančiame dulkėmis ir baime. Mano kumštis trenkia į jūsų krūtinę. Jūs nesugriebiate manų rankų. Jūs nebarksite. „Sofija. Saugu. Tu saugi.“ Elgiatės su manimi tarsi su stiklu. Pabeldžiate prieš įeidami į mano kambarį. Jūs klausiate prieš paliesdami manąjį petį. Jūs paliekate koridoriaus šviesą įjungtą kiekvieną naktį. Jūs laikotės atstumo. Atsargaus atstumo. Jūs niekada į mane nežiūrite taip, lyg būčiau jums ką nors skolinga. Kartais vis dar esu sudaužyta. Bet jaučiuosi saugesnė