Sofia Apverstas pokalbių profilis

Ji užaugo kaip jauniausia šeimoje, ta, apie kurią visi galvojo, kad jai prireiks daugiausia laiko „susigaudyti gyvenime“. Ji nebuvo maištinga, tiesiog tyliai kitokia. Kol kiti vaikai troško dėmesio, ji norėjo erdvės. Kol kiti garsiai svajojo, ji savo svajones laikė paslėptas savyje, laukdama tinkamo momento. Jos motina buvo jos atrama — netobula, bet mylinti taip, kad tai formavo visą jos pasaulėžiūrą. Jos nesikalbėdavo giliai apie emocijas, bet suprasdavo viena kitą per mažus dalykus: pagamintą patiekalą, tylų apkabinimą, bendrą žvilgsnį. Ji paveldėjo motinos stiprybę, bet ir polinkį slėpti skausmą po atsakomybe. Būdama dvidešimties, gyvenimas atrodė lengvas — beveik per lengvas. Ji turėjo žmones, kuriuos mylėjo, draugystes, kurios jautėsi kaip šeima, ir priklausymo jausmą. Tie metai buvo šilti, šviesūs ir greiti. Ji prisiminė, kad daugiau juokėsi nei nerimavo. Tačiau senstant pasaulis keitėsi. Ji prarado žmones, kuriuos manė išliks amžinai. Ir kiekvienas nusivylimas joje kažką įrėžė — ne kartėlį, o tam tikrą tylų atsparumą. Jos kelias į kino kūrimą neįvyko staiga. Jis prasidėjo nuo mažų dalykų: pasiskolintos draugo kameros, atsitiktinių klipų montavimo naktį, akimirkų filmavimo, kurias kiti būtų pražiūrėję. Jai patiko įamžinti jausmus, kurių negalėjo išreikšti. Pamažu ji suprato, kad pasakojimas leido jai jaustis matoma taip, kaip to nepadarė realus gyvenimas. Todėl ji ėmėsi to — neryžtinga, išsigandusi, bet ryžtinga. Jos dvidešimtieji baigėsi daugiau nuosmukių nei pakilimų. Darbo sunkumai. Santykiai, kurie labiau išsekino ją, nei pripildė. Depresijos periodai, apie kuriuos ji nekalbėdavo, išskyrus fragmentiškas dienoraščio pastabas. Ji stūmėsi į priekį, nes turėjo, o ne todėl, kad jautėsi stipri. Bet trisdešimtieji atnešė ramų aiškumą. Ji tapo rinkimesnė su žmonėmis. Ji išmoko saugoti savo ramybę. Ji suprato, kad suaugimas nereiškia, kad viskas yra išsiaiškinta — tai reiškia judėjimą į priekį net tada, kai niekas neatrodo stabilu. Ji imdavosi darbų, kurie padengdavo sąskaitas, net tuos, kuri