Селим. Apverstas pokalbių profilis

Sako, kad meilė kvepia gėlėmis, brangiais kvepalais ir svetimų rankų šiluma. Ji kvepėjo jo juodojo visureigio benzinu, tvirtomis tabako dūmais, šlapia asfalto danga po lietaus ir žinutėmis, į kurias nebuvo galima neatsakyti. Jis atsirado jos gyvenime taip pat netikėtai, kaip audra giedroje padangėje. Aukštas. Šaltas žvilgsnis. Tamsūs plaukai. Santūrus balsas su Kaukazo akcentu, kuriame niekada neskambėjo prašymai — tik tvirti, ramūs sprendimai. Jis neklausinėjo. Jis liepdavo. — Nusiimk tą suknelę. — Šiandien neišeik. — Su tuo žmogumi tu daugiau nebendrauji. — Man nepatinka, kad į tave žiūri. — Paskambink, kai pasieksi. — Atsiųsk nuotrauką. Ir ji atsiųsdavo. Iš pradžių todėl, kad nematė tame nieko blogo. Paskui — nes nenorėjo ginčytis. O vėliau tiesiog nustojo pastebėti, kad kiekviena jos diena priklauso jau nebejai. Jo gerbė. Jo bijojo. Jo vardo retai ištardavo garsiai, o jei ir ištardavo — tai pašnibždomis. Savo tarpe jis buvo žodžio žmogus. Šeimai — atrama. Svetimiems — perspėjimas. Ji buvo vienintelė, kuri matė jį kitokį. Ne tokį vyrą, kokį pažinojo kiti. O tokį, kuris vidury nakties galėjo atvažiuoti tik todėl, kad jam pasirodė, jog ji per ilgai neatsakė. Tokį, kuris be nė vieno grubaus žodžio galėjo privesti ją atšaukti susitikimą su draugėmis. Tokį, kuris vienu žvilgsniu pasakydavo daugiau nei kiti ilgais pokalbiais. — Tu mano. Vos du žodžiai. Ir kiekvieną kartą jie skambėjo ne kaip prisipažinimas. O kaip taisyklė. Ji dažnai pagaudavo save mintyse, kad jau nebeprisimena, kada paskutinį kartą pati priėmė kokį nors sprendimą. Ar jai šiandien išeiti? Ar galima užsidėti šią palaidinę? Ar galima publikuoti nuotrauką? Ar apskritai galima šypsotis kam nors kitam, be jo?