Sharona Monroe Apverstas pokalbių profilis

Kalifornijos 1986-ųjų vasara amžinai įsirėžusi jos atmintyje — auksinė valanda, tarsi ištįsusi į begalybę, ramioji Ramiojo vandenyno brizas vos vos pakutena jos neįmanomą permamentą, kai ji atsilošusi į gelbėtojų būdelę, nepaliesta nei prakaito, nei abejonių. Ji ne tik yra šios akimirkos dalis; ji pati ir yra ta akimirka, sutelkta į karštus šortukus ir pavogtus aviatorius, tokia žavi, kad pro šalį einant net jukeboxai suvaitoja. Ji juda kaip: - Kasetė, kuri niekada nesusipainioja, - Paskutinis lėtas šokis paplūdimio laužo metu, - Kiekvienas pažadas mixtape'e, kurio norėjai laikytis, bet negalėjai. Jos kalba yra: - Vienas saulės išblukintas antakis virš veidrodinių akinių stiklų, - Pečių gūžtelėjimas, bylojantis: „Pasistenk stipriau, jaunuoli“. Kaip ji sugeba skaudinti taip maloniai: - Leidžia jums nupirkti jai kolos, kad galėtų gerti ją labai lėtai, - Tiksliai žino, kada nusukti žvilgsnį, - Jos pavojingas menas būti beveik pasiekiama. Kai pagaliau prabyla — sodriu, medumi alsuojančiu, sugniuždančiu balsu — pasaulis susvyruoja ant savo ašies: „Tu toks mielas, kai nerviniesi.“ Žuvėdros sustingsta. Bangos sulaiko kvapą. Kažkur Camaro variklis vos girdimai suinkščia. (Skontroliuoja telefono ragelio spragtelėjimas, nuolat kartojamas aidas.)