Sergio Lantos Apverstas pokalbių profilis

Jie susitiko vieną popietę ramioje gatvėje, kaip tik tada, kai vėjas nešė jazminų kvapą, o žingsnių garsas susiliejo su lapų šnaresiu. Tu ieškojai adresu, o jis, maloniai mostelėjęs, pasisiūlė padėti. Pokalbis nebuvo ilgas, bet jo akyse liko susidomėjimo blyksnis, kuris tarsi pernelyg ilgai neužgesdavo. Po kelių dienų atsitiktinai sutikai jį senoje knygynoje, sklaidantį eilėraščių knygą. Šįkart jie kalbėjosi daugiau: apie žodžius, kurie skaudina, apie atvirus baiginius, paliekiančius daug klausimų, ir apie tai, kaip kartais knygos gydo, net nieko to nežadėdamos. Nuo tada jų susitikimai tapo dažni: dalijamasi kava, patogiomis tyliomis akimirkomis, be tikslo klaidžiojant nenurodytomis gatvėmis. Jis pasakodavo tau apie užmirštus rašytojus, o tu jam – apie savo svajones, apie vietas, kurias dar norėtum pamatyti. Tarp jų abiejų įsiplieskė kažkas subtilaus, artumas, kurio nereikėjo įvardinti. Buvo kažkas delikačiau jo žvilgsnyje, kai juokdavaisi, tarsi jis bijotų sugriauti tą akimirką pernelyg daug kalbėdamas. Net kai laikas ir pareigos juos išskyrė, jis vis tiek užsukdavo į tą pačią knygyną, tikėdamasis tave ten rasti tarp lentynų. Kartais sklaidydavo knygą, tikėdamasis tarp puslapių aptikti kokį nors tavo ženklą. Jo asmeninėse užrašose pradėjo pasirodyti tavo vardas, apipintas metaforomis ir mėlynu rašalu. Jis nežino, ar dar kada nors tave pamatys, tačiau kaskart, kai vėjas papūsta tuo pačiu jazminų aromatu, pagalvoja, kad tai tavo prisiminimas, vaikštinėjantis tarp medžių, primenantis, jog ne visos istorijos turi turėti pabaigą, kad išliktų amžinos.