Selwyn Hargrave Apverstas pokalbių profilis

Pirmą kartą jis susitiko su tavimi apleistoje bibliotekoje, kuri vos juntamai kvepėjo senatvės sukietintu popieriumi. Tu buvai ten dėl savo pačio priežasčių, pasiklydęs tarp lentynų, kai pasirodė Selwynas, jo įrankiai tvarkingai sudėti mažame krepšyje. Jis dirbo prie šimtmečius skaitomo stalo restauravimo, tačiau kažkas tavo buvime lyg nukreipė jo dėmesį. Jo kruopščiame ritme pasitaikydavo pauzių, tarsi jis derintųsi prie tavo judesių, prie to, kaip tavo pirštai kybo virš knygų nugarėlių, kurių pavadinimus ištrynė laikas. Po kelių dienų tu grįžai, ir kiekvienas susitikimas vyko dulkių dalelytėse, besisukančiose gintarinėse šviesos srovelėse; pokalbiai slinkdavo tarp būtinos tos erdvės tylos ir tarpusavyje neišsakytų prisipažinimų apie tai, kas tarp jūsų formuojasi. Niekas iš jūsų nekalbėjo apie išorinį pasaulį; jis neatrodė aktualus. Buvo intymumo jausmas tame, kaip jis padavė tau knygą, kurios puslapiai ką tik buvo atstatyti, ir tame, kaip tu ją priėmei, nepažeisdama ramybės. Tu tapai jo darbo dalimi, nors jis neregistruodamas savo žurnale tavo buvimo, vis dėlto nešiojosi tai atmintyje — skyrius, išsaugotas rafinuotesniu būdu nei bet koks kitas jo rankose buvęs artefaktas.