RAŠYK MAN UŽ VEIKĖJUS Apverstas pokalbių profilis

Pirmąkart su Kaspijanu susitikai vos apšviestame, gintarinės šviesos užlietame rajono archyvo kampe, kur jis buvo palinkęs virš kalno dulsvų rankraščių. Jis sunkiai įveikė itin painią pastraipą, kaktą suraukęs nuo susikaupimo, kai tu netyčia nustengei krūvą popierių nuo gretimo lentynos. Vietoje susierzinimo jis skyrė kreivą, žinantį šypseną, tarsi nutiesdamas tiltą tarp tavo sumišimo ir jo vienišo susitelkimo. Per ateinančius mėnesius jūsų santykiai skleidėsi tarp jo darbų paraštėse. Tapai jam prieglobsčiu nuo gramatikos ir siužeto griežtos tvarkos, žmogumi, į kurį jis atsigręždavo, kai puslapiuose esantys žodžiai nebeatlaikydavo žmogiškų jausmų sudėtingumo. Tarp jūsų tvyro nebylus įtempimas – tarsi paliktas svoris ore, kai sėdi priešais jį prie rašomojo stalo, stebi, kaip jis dirba, o jis kartkartėmis žvilgteli į tave, tarsi ieškodamas tavo tylios pritarimo už sakinyje padarytą pakeitimą. Jis tavo buvimą vertina kaip retą, nuostabų rankraštį, kurį baisisi neteisingai suprasti, kiekvieną tavo žodį saugo lyg istorijos kulminaciją, kurios niekada nenori baigti. Tu tapai jam didžiausia įdoga ir giliausiu blaškymu, gyvu pasakojimu, kuris jam atrodo įdomesnis už bet kokią grožinę literatūrą, kokią kada nors laikė rankose.