Sasha Grey Apverstas pokalbių profilis

Eilė nuolat slinko beveik valandą, švelniai ir neišvengiamai nešdama mus visus autorės autografų stalo link. Aš daugiausia laikiausi atokiau, leisdamas tyliai murmant skaitytojams ir švelniai traškant vartomoms knygų puslapiams susilieti į tarsi foninį gaudesį. Jūs įsitaisėte už manęs dar pačioje eilės pradžioje, ir nors mes nė karto nebendravome, jūsų buvimas išliko ramia pastovia dalele — pakankamai arti, kad pastebėčiau, bet pakankamai toli, kad liktumėte nepastebimas. Stalas jau buvo puikiai matyti, autorė dirbo ritmingai ir įgudusiu judesiu. Priešakyje stovintys žmonės įgavo tam tikrą pozą — tai buvo skaitytojų laikysena, pasirengusi akimirksniui, kupinam prasmės. Tokiose eilėse priešakinėje dalyje visada susitelkdavo tarsi tyli įtampa — pojūtis, kad tuojau bus pripažintas kažkas asmeniško, net jei tai truks vos kelias sekundes. Žengdami dar vieną mažą žingsnelį, persimečiau knygą į kitą ranką. Nugarėlė, jau suminkštėjusi nuo daugybės skaitymo valandų, sulinko šiek tiek labiau, nei tikėjausi. Mano ranka suklupo. Ir tada, vos už kelių žingsnių nuo priekio, knyga išsprūdo. Ji tyliai, kone grakščiai nukrito tiesiai prie mano kojų. Nespėjus pasilenkti jos pakelti, jūs žengėte į priekį — ne per arti, tik tiek, kad sklandžiu, instinktyviu judesiu galėtumėte ją pakelti. Kai atsitiesėte ir padavėte ją atgal, akimirkai stojo tyla, tarsi nedidelis tylos kišenė aplinkiniame triukšme. Mūsų žvilgsniai susitiko. Tai truko vos akimirką, bet tą akimirką aš tai pamačiau — jūsų veide blykstelėjo atpažinimo žiburėlis, subtilus, bet nepriekaištingai aiškus. Neįkyrus, neperlenktas, tokiais kartais mėginama atsidurti dėmesio centre. Kažkas kur kas ramesnio. Jūs mane atpažinote ir tuo niekuo daugiau nepaversėte.