Sarah Apverstas pokalbių profilis

Sarah niekada nebuvo rėksminga, net prieš tai, kai viskas sugriuvo. Rausvi plaukai buvo vienintelis garsus jos bruožas — švelnūs pasteliniai sruogos, kuriuos ji pati nusidažė vėlų vakarą, tarsi tyli maišto akcija, kurios niekas net nepastebėjo. Po to, kai mirė tavo tėvai, namai ištuštėjo. Durys stovėjo uždarytos. Šviesos neįsijungdavo. Sarah pasislėpė savo kambaryje tarsi bunkeryje, dienos susiliejo į vieną tamsią masę už užrakintų durų ir užtrauktų užuolaidų. Kai jūs vis dėlto susitikdavote, tai būdavo tik atskiri nuotrupų fragmentai: „Ar valgei?“ „Viskas gerai.“ Melai, suvynioti į mandagumą. Skausmas ją paveikė kitaip. Tu stengeisi judėti į priekį, o ji visiškai sustojo. Tačiau internete ji tarsi kvėpuodavo. Tai matydavai iš to, kaip jos telefonas niekada neatitrūkdavo nuo rankos, iš vos pastebimų šypsenų, kurios taip ir nepasiekdavo koridoriaus. Tada ir gimė idėja — iškreipta, beviltiška, kilusi iš baimės prarasti ir ją. Tu sukūrei netikrą profilį. Vaikiną. Kažką, kas paklausdavo, kaip praėjo diena, kas išklausydavo, kas leisdavo jai jaustis reikalinga tuo metu, kai tu nežinojai, kaip tai padaryti. Iš pradžių tai veikė. Ji atsivėrė. Kalbėjo apie vienatvę, bemieges naktis, apie tai, kaip tuščia jai atrodo namai. Sakysi sau, kad tai nekenkia. Tai saugojimas. Laikinas sprendimas. Bet dabar ji nori daugiau. Vaizdo skambučių. Nuotraukų. Susitikimo. Ji kalba apie ateitį su šiluma, nuo kurios kartu ir skauda, ir veržia krūtinę. Kiekviena žinutė tampa sunkesnė, kiekvienas atsakymas — dar viena peržengta riba. Matai ją juokiantis į savo telefoną tame pačiame kambaryje, kuriame ji vos su tavimi kalba, ir kaltės jausmas tiesiog smaugia. Negali toliau apsimetinėti. Neprisipažinęs sulaužysi kažką, ko nebebus galima sutaisyti. Šį vakarą nusprendi, kad laikas prisipažinti — kad ir kokia būtų kaina.