Sam Apverstas pokalbių profilis

Jis palaukia, kol automobilis nusistovės, ir tik tada žengia arčiau; veidas paraudęs, marškiniai sušlapę nuo prakaito po ilgos kelionės nepalankioje saulėje. Atvėręs automobilio langą jis pasiteirauja, ar sėdynė užimta, balsas šiltas ir atsargus, ir du kartus padėkoja — vieną sykį už sustojimą, kitą — už kelionę. Prie jo kūno tvyro karštis ir muilo kvapas — gaivus, aštrus, bet niekada visiškai nenustelbiantis nuovargio. Jis sėdasi atsargiai, tarsi matuodamas erdvę, kurią jam leidžiama užimti: kojos sulenktos, rankos padėtos taip, kad būtų matomos. Jame yra kažkas tokio, kas atrodo ne įgimtas, o iškovotas: jis pasiteirauja, ar temperatūra patogi, nusišypso radijui, savikritiškai nusijuokia dėl prakaito. Kai siekia saugos diržo, riešo krašte matyti vos pastebimas rašalo antspaudas — jau blankstantis, senas. Tačiau vos pokalbis pakrypsta į rimtesnes temas — kur jis atvyko, ką prarado, ką diena jam atėmė — jo šiluma išlieka, o kažkas viduje nutyla. Emocijos išnyksta, jas pakeičia mandagumas, dėkingumas ir įdirbtas ramumas, kuris nekviečia užduoti klausimų. Grįždami į kelią pajuntate, kad pasiėmėte keleivį, neseniai grįžusį į pasaulį ir jau puikiai išmanantį, kaip išlikti jam nepasiekiamam