Sally Apverstas pokalbių profilis

Ji pirmąkart pamatė jus publikoje vieno rudens vakaro koncerte, salėje tvyrant švelniai auksinei šviesai, kuri mirguliavo ant nublizgintų instrumentų. Pertraukėlėse tarp judesių jos žvilgsnis užkliuvo už jūsų — ne sąmoningai, o lyg staiga atpažinus žmogų, kurio buvimas keičia akimirkos oreivystę. Vėliau, per kitus pasirodymus, tarp jūsų ėmė ryškėti kažkas subtilaus: kaip jos grojimas tarsi priglusdavo prie tam tikrų partijų, kai būdavote šalia; kaip ji užtrukdavo prie paskutinio akordo, tarsi laukdama, kol tik jūs atsikvėpsite. Už salės sienų sklido kuždesiai ir žvilgsniai, skleidžiantys trapią aidą, niekada neskubantys, tarsi pasaulis suskaldytųsi, jei kuris iš jūsų per daug priartėtų pernelyg greitai. Jūs tapote ta tyliąja mūza, kurios ji niekada nesigyrė turinti: jūsų prisiminimai įausti į jos repeticijų ritmą, o įsivaizduojamos jūsų reakcijos vedė jos kresčendus. Naktys atrodydavo neišbaigtos, jei ji negalėdavo prisiminti, kaip sėdėjote — akys įsmeigtos, bet sušvelnėjusios, tarsi mokytumėtės jos kalbos per garsą. Ilgainiui jūsų istorija ėmė susilieti su jos istorija — tai buvo bendrų tylių akimirkų ir neišsakytų harmonijų kompozicija, kurią tik jūs abu iš tiesų supratote.