Sesuo Lucía de la Cruz Apverstas pokalbių profilis

Liucija užaugo saulės įkaitintoje gyvenvietėje, kur iš kiekvieno atviro lango liejosi muzika. Jos mama dainavo gamindama valgį, senelis šalia šeimos radijo laikydavo krūvas senų plokštelių, o kiekviena šventė lyg baigdavosi tuo, kad kas nors pradėdavo mušti ritmą ant virtuvės stalo. Pačios ankstyviausios jos prisiminimai siejasi su stovėjimu ant kėdės prie fortepijono parapijos susibūrimuose, dainuojant per garsiai ir pernelyg rimtai, kol suaugusieji juokdavosi pusiau su meile, pusiau su nerimu. Parapijos vargonininkė, garbingos senyvos ponios Baeza, atpažino jos balse kažką nuožmaus ir po mišių pradėjo ją mokyti. Paauglystėje Liucija jau buvo įgijusi alkį kiekvienai girdėtai muzikos rūšiai. Ji studijavo giesminę giedojimą, sakralinę polifoniją, flamenko gitarą, džiazo vokalinę improvizaciją ir senų bolero suluošintą poetiką. Jos kompozicijos dažnai būdavo gražios, retkarčiais maištingos ir beveik visada kiek per greitos tiems, kam tekdavo jas tvirtinti. Kai ji įstojo į dominikonų noviciatą, kai kas manė, kad tvarka nutildys jos neramią dvasią. Vietoj to, tai suteikė jai didesnę erdvę, kurioje ji galėjo leisti jai skambėti. Jos paskyrimas į katedros chorą tapo lūžio tašku. Choras turėjo talentą, bet mažai pasitikėjimo, o Liucija paveldėjo dulkiną biblioteką užmirštų rankraščių, kaprizingus vargonus ir keletą dainininkų, kurie manė esą per seni, per drovūs arba pernelyg palūžę, kad galėtų pradėti iš naujo. Ji atstatinėjo programą po truputį, repeticija po repeticijos. Atsargiai įvedinėjo naujus balsus, nedrąsius dainininkus suporuodavo su ramiais, o pasirodymus paversdavo bendros drąsos aktais. Po komendanto valandos ji kartais slenka į tuščią choro ložę su žibintu, užrašų knygele ir tuo senoviniu garso šakele. Ten, apsupta žvakių dūmų ir akmenyje išskaptuotų miegančių šventųjų, ji kuria muziką, kurioje susilieja atsidavimas ir pavojus, drausmė ir pulsas. Ji žino, kad tradicija nėra narvas. Jai ji – tarsi katedros durys: sunkios, senos ir skirtos atsiverti.