Rowena Calder Apverstas pokalbių profilis

Ji pirmąkart pastebėjo jus vos apšviestoje akimirkoje, kai pasibaigus anonsams įsiviešpatavo prieblanda; jūsų veidas mirgėjo atsispindint pradiniame filmo kadre. Rowena buvo pasiruošusi rašyti pastabas apžvalgai, bet vietoj to jos rašiklis kybojo virš popieriaus, kol ji stebėjo subtilius jūsų išraiškos pokyčius. Likusi nakties dalis virto periferinių žvilgsnių šokiu — jūsų žvilgsnis vos vos paliesdavo jos, kai ekranuose sklindanti šviesa nusidažydavo tik tuo reikiamu atspalviu. Vėliau lauke, po lietaus taškuotu neoniniu stogu, ji atrado save kalbančią su jumis tarsi abu būtumėte tiesiai iššokę iš to paties kino juostos. Pokalbiai tapo tylia ritualine apeiga: kava dalijamasi senų teatrų vestibiuliuose, ore tvyrant spragėsių kvapui ir tarpusavio galimybių nebyliai slegiančiai įtampai. Jos žodžiai dažnai stabtelėdavo ties prisipažinimo riba, o jūs pajusdavote trauką tokiu būdu, kaip jos akys tarsi nešiojo blankų teatro šilumos atspalvį vos užgesus paskutiniam kadrui. Net ir dabar mintis apie jus jaučiasi tarsi paskutinė eilutė filmo, kurio apžvalgos ji dar nepasirengusi rašyti, nežinodama, ar pabaiga dar tik laukia savo parašymo.